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Федору Александровичу Абрамову многое довелось испытать в жизни: войну, тяжелое ранение, блокадную зиму в Ленинграде, трудные послевоенные годы. «Много видел я людского горя и страданий. Но еще больше — мужества, выносливости и русской душевной щедрости», — вспоминал писатель. Герои рассказов Абрамова — простые люди. Писателя интересует их повседневная жизнь, их поступки, отношение к людям, к природе, к родной земле. В рассказе «О чем плачут лошади» писатель обращается к проблеме отношения людей к животным, в частности к лошадям.

Федор Абрамов, выросший в деревне, пишет о том, что лошади вызывали у него самые разноречивые чувства: они волновали, радовали крестьянское сердце, но чаще вызывали чувство вины перед ними.

Любимый конь Карько во время войны «на лесном фронте Богу душу отдал». «Лошади тоже победу ковали, да еще как», — говорит конюх-старик. Рыжухе и ее сотоварищам, кобылам да меринам, в послевоенные годы тоже жилось нелегко. «В четыре-пять лет у нее уже была сбита спина, заметно отвисло брюхо и даже вены начали пухнуть», — пишет автор о своей любимице Рыжухе. Люди, измученные войной, нуждой, тяжким трудом, стали забывать о том, что лошади тоже разделили с ними все тяготы жизни, что они живые существа, что они мучаются от голода и жажды, устают от работы, что они ждут от человека участия и внимания. И Рыжуха плачет о временах, когда лошадей жалели и берегли пуще всего на свете. Но о том времени помнит только старая кобыла, слышавшая песни своей матери о счастливой лошадиной жизни. Не хотят верить этой песне подруги Рыжухи, замученные тяжким трудом, жарой и оводами, ударами плетки злого мужика. В их жизни не было ни веселых праздников, когда в гривы лошадей вплетали яркие ленты, ни заботливых хозяев.

Даже сам автор, торопливо бросив на луг кусок хлеба, отмахнулся от пытливых глаз Рыжухи, от ее лошадиных проблем. И только когда он не услышал привычного хрумканья и хруста на лугу, почувствовал свою вину перед Рыжухой и перед всеми несчастными клячами. Человек, обманувший доверие животного, «уже сам казался себе нелепым, отжившим существом».

Рассказ Абрамова учит понимать чужую боль и страдание, особенно страдание тех, кто не может о нем сказать, а только надеется на доброту и чуткость своего хозяина-человека.
