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«Поэзия второй половины XX века»
 
Цель: приобщение учащихся  к миру поэзии второй половины XX века
Задачи: 
· познакомить учащихся с тремя направлениями поэзии второй половины XX века: гражданской лирикой (эстрадной поэзией) (Е.Евтушенко, А.Вознесенский), «тихой»  лирикой (Н.Рубцов), авторской песней (В.Окуджава); 
· развивать умение чувствовать поэтическое слово;
· прививать любовь к русской современной поэзии
Оборудование: компьютер, проектор, интерактивная доска или экран, тексты, выход в Интернет

Ход урока
 
I. Сообщение темы, цели и задач урока.
II. Работа над темой урока.
     Вступительное слово учителя.
Четырнадцать тысяч пиитов
страдают во мгле Лужников.
      Я выйду в эстрадных софитах -
последний читатель стихов.
А.Вознесенский
 Разговор о лирике всегда сложен, он требует от собеседника особого расположения души и особого поэтического взгляда на мир. Обращение к лирике второй половины XX века особенно сложно. Сложившаяся ситуация объясняется тем, что сегодня «не век лирики»: стихами не зачитываются, ими не живут, поэтов не боготворят. Современная лирика принципиально другая, чем та, на которую настроены наши сердца классической поэзией: изменился ритм, внутренний и внешний строй стиха, изменились смыслы. И на пути к пониманию новой поэзии мы должны осознать мир, в котором живём, настроить ум и сердце на восприятие и понимание новых ритмов и интонаций. Дальнейший процесс приятия или отторжения поэзии должен быть мотивирован нашей собственной человеческой и читательской позициями.
Итак, обозначим пространство нашего диалога о лирике второй половины XX века  и начнём урок. 
1. Гражданская лирика (эстрадная поэзия)
В 60-е - 80-е годы XX века поэтов в стране было множество, но основными возмутителями поэтического спокойствия явились четверо: Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский. Кажется, никогда поэзия не была так популярна, ибо была настроена на насущные запросы: учила не приспосабливаться, а плыть против течения, быть самим собой. Поэты формулировали новые нравственные принципы и убеждали, что живут в согласии с ними. Поэзия требовала и от власти, и от общества не отступать с пути обновления жизни. Здесь громче всех звучал голос Евгения Евтушенко.

 Сообщение учащегося о Евгении Евтушенко.
 
Учитель: Для поэзии Евтушенко характерно обращение к «полузапрещённым» в СССР темам. Обратимся к тексту стихотворения «Наследники Сталина» (Приложение 1). (Чтение стихотворения)
- Какова общая интонация стихотворения?
-Кого называет поэт наследниками Сталина?
-Какой образ вождя создает поэт? Докажите, что образ Сталина противопоставлен стране, народу.
-О чём мечтает лирический герой? В чём, по его мнению, главное отличие сталинского времени от сегодняшнего дня? Ответьте на эти вопросы строками их текста.
Возможный ответ: В стихотворении «Наследники Сталина» Евтушенко говорит о процессе гораздо более долгом и трудном, чем вынос тела из мавзолея, - о перестройке человеческого сознания, памяти. «Но как из наследников Сталина Сталина вынести?» Такие перемены не совершаются моментально. Для поэтической речи Евтушенко характерны взволнованность, поэта волнуют вопросы общественные, жизнь целой страны, всего народа.
Учитель: Лирический герой Евтушенко - типичный «шестидесятник» с его исповедальностью, романтическим максимализмом, больной совестью. (Читает стихотворение «Нет, мне ни в чём не надо половины!») Евтушенко задаётся вопросом – нужна ли его поэзия народу, настоящее ли всё то, что осталось позади – многолюдные вечера, успех, большие тиражи книг, споры вокруг его имени?
 Осмыслению себя, своего места в обществе посвящено стихотворение «Граждане, послушайте меня…» (Приложение 1). (Чтение стихотворения)
- О каком отношении слушателей рассказал поэт?
- Услышали ли мы обвинение в глухоте к чужой боли, в безразличии, черствости?
- Какова роль приземлённых, нарочито сниженных деталей, противопоставления гармошки и гитары в этом стихотворении?
Возможный ответ: На пароходе, в толпе пассажиров его потрясает полный смятения и боли, мучительный крик души в начале песни: «Граждане, послушайте меня». Слова эти звучат как мольба о помощи, может быть, это боль души рвётся наружу, страдание не даёт покоя человеку? А «граждане не хочут его слушать». Его потрясает эта глухота к чужой боли, ведь сколько раз в любом кричало и шептало это же начало: «Граждане, послушайте меня». Лирический герой не озлобляется против людей, которые, в общем, совсем неплохие люди. Ведь для того, чтобы взволновать их, надобно нечто большее, чем риторические заклинания. Сомнения в том, что именно он скажет что-то важное и нужное людям, что его слово должны услышать, выражены в заключительной части стихотворения.
 Учитель: Поэтической программой, манифестом Евтушенко стало вступление к поэме «Братская ГЭС» «Молитва перед поэмой» (звучит «Молитва перед поэмой»)
В ней нашли отражение характерные для всего творчества Евтушенко темы и мотивы: тема гражданского служения поэта, его особой роли в России – роли народного глашатая и пророка, связывающего своим творчеством прошлое, настоящее и будущее, мотив сомнения в своих силах, критическое отношение к своим способностям.
А сейчас мы обращаемся к Андрею Вознесенскому. Его стихи, впервые появившиеся в печати, сразу же стали предметом обострённого и настороженного внимания критики. Поэт сразу нашёл дорогу к сердцам молодых читателей и завоевал их восторженное внимание. Молодёжь со слуха оценила его голос, непохожий на обычные голоса начинающих авторов, и стала жадно слушать, воспринимая эту непохожесть, нешаблонность его стихов.
 
Краткое сообщение учащегося об Андрее Вознесенском.
 
В 1957 году Вознесенский окончил Московский Архитектурный институт и отметил это окончание такими стихами : «Прощай, архитектура! Пылайте широко, коровники в амурах, сортиры в рококо!» Вознесенский появился с поэтикой уже сконструированной. Попав в море русской поэзии, он сразу поплыл баттерфляем, а его ученические барахтанья остались читателям не известны. Генезис его поэзии – это синкопы американского джаза, смешанные с русским переплясом, цветаевские ритмы и логически-коструктивное мышление архитектора-профессионала. Одна из его первых книг не случайно называется «Мозаика». Во главу угла он поставил метафору, назвав её мотором формы. Его ранние метафоры ошеломляли: «по лицу проносятся очи, как буксующий мотоцикл», «мой кот, как радиоприёмник, зелёным глазом ловит мир», «и из псов, как из зажигалок, светят тихие языки», но иногда шокировали : «чайка – плавки бога». После Маяковского в русской поэзии не было такой метафорической Ниагары.
Учитель:  Прочитаем стихотворение «Пожар в Архитектурном институте»
Существуют разные, диаметрально противоположные оценки этого стихотворения. Одни говорили: «горит здание, пропадает народное добро, чья-то мысль, воплощённая в архитектуре, чей-то нелёгкий труд, а поэт, этакий юный Нерон, наслаждается зрелищем, радуется, поскольку вместе с институтом сгорели «дела», в которых занесён выговор поэту, и в заключении браво призывает: «Айда в кино!». 
Другие утверждали, что пожар обладает символическим значением, знаменуя разрыв с прошлым для молодого человека, окончившего Архитектурный, но решившего посвятить себя поэзии, да ещё такой необычной, новаторской; и всё стихотворение представляет собой вызов мертвечине, скуке, инерции обыденного существования.
- А как вы оцениваете лирического героя этого стихотворения, его поступки, действия?
Ответы учащихся.
 Учитель: Для поэзии Вознесенского характерна публицистичность, конкретность места и повода поэтического высказывания. Поэт отзывается стихами на самые острые вопросы современности, на самые волнующие события. 
Учащиеся читают стихотворения «Есть русская интеллигенция», «Смерть Шукшина», «Мой проект памятника жертвам репрессий».
Учитель: Противопоставление прошлого и настоящего, утверждение постоянного улучшения, совершенствования мира и человека сближают поэзию Вознесенского с поэзией футуристов. Давайте послушаем стихотворение «Ностальгия по настоящему»  в исполнении Анатолия Белого. http://www.youtube.com/watch?v=0IB6JjR-6vQ
Учащиеся делятся впечатлениями.
Учитель: В заглавии стихотворения оксюморон, показывающий, что поэту чуждо обращение к темам памяти, прошлого, ностальгии. Через всё стихотворение проходит противопоставление, контраст. 
- Подумайте, что и чему противопоставляет Вознесенский?
Возможный ответ: Поэт помогает нам увидеть ещё одно значение слова «настоящее» - «современное» и «подлинное». «В сад распахнутая столярка» – полемика с Б.Пастернаком, который в последние годы жизни в « Переделкино» и  любил проводить время в одиночестве в своей столярке. В лирику Пастернака современность входила очень осторожно, опосредованно, преломляясь в авторском восприятии, чего уже недостаточно для «злободневного» Вознесенского.
Учитель: Творчество Вознесенского можно назвать социальным авангардом, основанным на традициях русского футуризма, с его неприятием пережитков прошлого, злободневностью, экспериментированием в области художественных форм.
2. «Тихая лирика»
Учитель: Эстрадная поэзия, добившаяся на первых порах решительного успеха, уже к концу 60-х годов уступила свои позиции, оказавшись несостоятельной в разрешении высоких нравственно-философских вопросов и задач. Разрешить их могла только поэзия, питающаяся живительными корнями великой русской литературы, поэзия глубоких идей и сильных человеческих чувств. И Владимир Соколов, и Анатолий Жигулин, и Николай Рубцов, и Станислав Куняев, и Глеб Горбовский и другие представители поэтического движения «тихой лирики» принадлежали к тому же поколению, что и Е.Евтушенко с А.Вознесенским.
«Тихой лирике»,  по выражению С.Чупринина, свойственно не громогласное утверждение, подчёркнутое обилием восклицательных знаков, как это было у «эстрадных»  поэтов, а «слово полувопроса», пунктуационно проявленное многоточиями.
Именно к разряду этой лирики был причислен и Николай Рубцов.
 
Сообщение учащегося о Николае Рубцове.
 
Учитель: В стихах Н.Рубцова нашли отражение трагические события его детства, его трудовая юность, скитания по стране.
Читаем стихотворения «Элегия («Стукнул по карману – не звенит…»), «Дорожная элегия».
 - Какое настроение передано в «Дорожной элегии»?
Возможный ответ: Мотив дороги, пути, движения – один из самых важных в лирике Рубцова. При этом поэт становится продолжателем и наследником традиций А.С.Пушкина, М.Ю.Лермонтова, Н.А.Некрасова. Все творчество Рубцова можно представить как большую лирическую поэму, герой которой – странник, идущий по жизни, по дорогам своей родины. С темой дороги, пути у Рубцова связано настроение грусти, одиночества, бесприютности, оторванности от близких людей. Даже ритм «Дорожной элегии» словно подчеркивает безнадёжность, однообразие пути, усталость путника.
Учитель: С темой странствий связана и тема возвращения домой, к истокам, корням, возвращения памятью к прошлому. Обратимся к стихотворению «Видения на холме»
- Какой видит свою родину поэт?
- Какие страницы истории Руси вспоминаются поэту? Как изображаются враги России? 
Что им противопоставляется в стихотворении?
-Найдите строки, где поэт выразил своё отношение к родине.
Возможный ответ: Родина для Н.Рубцова – прежде всего сельская Россия с её бескрайними полями, лесами, безбрежным небом. Звёздное небо в стихотворении символизирует  вечность, перед лицом которой даже нашествия Батыя – лишь «миг». Гармоничность природы Руси противостоит  смерти и горю, что приносили на русскую землю враги. Финальная картина мирной жизни утверждает незыблемость миропорядка. Нагнетание союза И, повторы придают стихотворению неторопливость, величавость.
Учитель: Для лирики Рубцова характерна философичность, осмысление места человека перед лицом мироздания, стремление постичь загадочный мир природы. Это сближает лирику Рубцова с творчеством Ф Тютчева. Послушаем стихотворение «Звезда полей» (Читает ученик)
-Каково преобладающее настроение этого стихотворения? Какие чувства лирического героя переданы?
-Что символизирует в данном случае звезда?
Учитель: Обратим внимание, что художественное пространство стихотворения расширяется за пределы родины, родных полей. «Звезда полей» горит не только над Россией, но «для всех тревожных жителей земли».
-Как вы думаете?
Возможный ответ: Звезда в данном произведении выступает как традиционный символ судьбы и вечности. Почему же Рубцов называет стихотворение  «Звезда полей»? Поле, как и небо, символизирует простор, свободу, широту горизонтов русской земли. Счастье воспринимается героем как мир и покой всего человечества. Можно полагать также, что символ звезды полей соотносится в стихотворении с символом рождественской звезды, напоминающей о том, что есть на земле место, где родился Спаситель, что усиливает оптимистическое настроение финала.
Стихотворение проникнуто ощущением сопричастности поэта этой земной гармонии, стремлением к нераздельной связи с родиной, ее природой, народом.
 
Учитель: А сейчас обратимся к стихотворению «Тихая моя родина». (Чтение стихотворения)
 - Как вы понимаете эпитет «тихая» в применении к родине поэта?
 -Какой пейзаж возникает в вашем воображении, когда вы слышите: «Ивы, река, соловьи»?
- Для чего приезжает лирический герой в родные места?
- Что изменилось в родном селе за несколько лет, которые лирический герой провел вдали от родных мест? Найдите признаки запустения.
- Каким чувством наполнена душа лирического героя?
Возможный ответ: В этом стихотворении Рубцов делает акцент на своём восприятии родины – «тихая». Тихая – негромкая, неторопливая, неприметная, кроткая, смиренная. В этом прилагательном заключено представление о таких чертах русского национального характера, как степенность, размеренность труда.
Ивы, река, соловей - каждая из этих деталей рождает свои ассоциации. Ивы -  плакучие, воплощение печали русской земли; река – дорога жизни, текучее время; соловей -  радующая душу чудесная трель маленькой птахи.
Лирический герой давно не был в родных краях. Первая потребность - поклониться могиле матери, тоска по ней, сыновняя любовь и нежность вечно живут в сердце.  Уже в первой строфе заявлена тема сиротства - мальчик потерял мать в раннем детстве.
«Тихо ответили жители, Тихо проехал обоз» – тема тишины продолжается. От грешного и суетного отделено кладбище: «Это на том берегу»
Нелегко покидать «деревянное» село в глуши северных лесов, пронзительная, щемящая боль окрашивает строки:
Время придёт уезжать –
                                                       Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
Учитель: Послушайте песню «Тихая моя родина» в исполнении Александра Михайлова         
http://www.youtube.com/watch?v=f8fvoBdo_xw и поделитесь впечатлениями.
Учащиеся делятся впечатлениями.  
3. Авторская песня
Учитель: Шестидесятые годы с их романтизмом, культом «дружества» и энтузиазма как безусловных жизненных ценностей породили особое явление: поэта с гитарой в руках, который поёт свои стихи, а потом эти стихи переписываются на магнитофонных лентах и становятся своеобразным фольклором, звуча у костра, в экспедициях и походах, на кухнях и во дворах. Творчество В.Высоцкого, Б.Окуджавы, Ю.Кима, А.Галича воспринимается сейчас как особое явление русской культуры второй половины ХХ века – «бардовская поэзия». Родоначальником «авторской песни» считают Булата Окуджаву.
 
Сообщение учащегося о Булате Окуджаве.
 
Учитель: Когда началась война, Окуджаве было 17 лет. Совсем юным человеком прошёл будущий поэт через суровые испытания и тяготы четырёх военных лет. Тема войны звучит в его песнях и стихах и  спустя  30, и 40, и 50, и 60 лет после Великой Победы.
Обратимся к тексту стихотворения «Проводы у военкомата»
Первое четверостишие напоминает кадры из старой фотохроники, запечатлевшей проводы у военкомата. Звучит духовой оркестр. Вслед за названием «Проводы у военкомата» усиливается тема прощания, разлуки. Когда-то духовой оркестр играл на вокзалах перед отходом поезда и в парках по вечерам и выходным, оставляя томительное чувство, заставлявшее волноваться сердце. И ещё духовой оркестр звучал на похоронах.
- Что он играет? Возможно, «Прощание славянки»?
- «Звук медовый». Как вы понимаете это сочетание?
Возможный ответ: Низкий, густой, медленный, связанный с золотым, медовым цветом медных труб.
Перед нами, словно неожиданно выхваченный камерой, появляется герой стихотворения: «Вот и я...». Возникает ощущение, что герой, постаревший, после окончания войны сидит вместе с нами, читателями, смотрит старую плёнку и видит себя самого – «молодого и бедового, с чёрным чубчиком, с болью в глазах».
- Почему боль в глазах? Героя об этом не спросишь, задумаемся сами.
Возможный ответ:  Боль расставания, разлуки, боль потери, страх оттого, что разлука может быть навсегда, страх смерти, боль оттого, что нужно улыбаться, «растягивать губы в улыбке», чтобы поддержать провожающих, запомниться молодым.
Учитель: «Машут ручки нелепо и споро». Это о ком?  О тех, кто машет руками, прощаясь, или снова о лирическом герое, уходящем в строю? 
Возможный ответ: Ускоренные, смешные движения похожи на детскую игру или детский рисунок. Что-то игрушечное, ненастоящее - на войну отправляется оловянный солдатик. Но вслед ему тянутся скорбные крики, действие замедляется, тянется, возникает ощущение трагедии, возникает «безумец из чёрного хора», голос рока, предсказывающий трагический грядущий сюжет. Строка «жизнь музыкой бравурной объята» вызывает в памяти строку из пушкинского романа: «Звучит музыка полковая»; именно «музыка», как называли игру полкового оркестра, передаёт ощущение безвозвратного перелома в жизни. По ту сторону остаются мирное время, любовь, к которым не будет возврата. Пополам, как нечто хрупкое, переламывается судьба. Впереди у героя испытания, которые ему предстоит преодолеть, подобно сказочному герою. Как раскаляющиеся медные трубы «превращаются в пламя и дым», ему суждено пройти «сквозь огонь и медные трубы». Вернётся ли он? Последние строки не дают надежды: даже если герой вернётся, он вернётся уже другим человеком. И только в памяти, провожавших его или на старой фотографии, он останется молодым...
Учитель: А сейчас послушаем песню. http://chaplevideo.com/video/162674022-35808388/
 Совпадают ваши впечатления?!
Учащиеся делятся своими впечатлениями.
Учитель: Следующее  стихотворение также написано от первого лица. Это  монолог лирического героя, обращённый к тому, кого он называет братом. Кто это: старый однополчанин или читатель-потомок? Прошли годы, что-то забылось, уже самому солдату не верится в то, что он был на войне.
Каждое из трёх четверостиший начинается одинаково: «Ах, что-то мне не верится, что я...».  Затем в сильной  позиции появляется глагол. Выпишем и задумаемся над возникшей цепочкой. «Воевал - убивал - пал в бою». Это очень короткое, но потрясающе ёмкое описание войны, судьбы человека на войне: воевал, убивал врагов, убит сам.
 Война – это смерть, солдат убивает других и умирает сам, независимо от того, вернулся ли он. Даже если он вернулся, это уже другой человек, тот, довоенный, погиб, «давно живёт в раю», «а эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам». Здесь по-новому переосмысливается известная мысль: «Жизнь есть сон». Настоящее, живущее в памяти героя, хотя он не хочет в это верить, – война.
Отсылает нас к стихотворению «Проводы у военкомата» и попытка увидеть войну  как рисунок ребёнка: нестрашный, игрушечный, ненастоящий («Машут ручки нелепо и споро» – «Я ручками размахиваю, я ножками сучу»). 
Может быть, война – это только старое кино? («А может, просто вечером в кино я побывал?») Но вечернее кино не оставляет неизгладимого чувства вины в том, что «крушил чужую жизнь», был орудием войны. Не верится не в то, что воевал, а в то, что «руки чистые и праведна душа». Итак, война закончилась, но именно в это не верится читателю - война продолжается в памяти её участников, не отпуская их, не давая вернуться назад или жить новой жизнью.
Учитель даёт возможность учащимся задуматься над этим, ещё раз прочитав стихотворение про себя. 
Учитель: В 60—80-е годы наряду с официальной поэзией и гонимой, но все-таки находящей дорогу к своему читателю-слушателю авторской песни, существовало целое поэтическое пространство - неофициальная поэзия (поэты андеграунда). Именно в эти годы развивались новые направления и поэтические школы. Но об этом мы с вами будем говорить на следующем уроке.

III. Рефлексия

- Согласны ли вы со словами эпиграфа? Если «да», то почему? Если «нет», то почему?

IV. Домашнее задание: 
Для всех:
1. Объясните высказывание «...Поэты интересны тем, чем они отличаются друг от друга, а не тем, в чём они подобны друг другу».  (Блок А. О лирике. 1907).
На выбор:
2. Выучите наизусть понравившееся стихотворение поэта второй половины XX.
3. Сделайте подборку стихотворений поэтов второй половины XX века для школьного «Альманаха»
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Приложение 1
Евгений Евтушенко
Наследники Сталина
Безмолвствовал мрамор.
         Безмолвно мерцало стекло.
Безмолвно стоял караул,
         на ветру бронзовея,
А гроб чуть дымился.
         Дыханье из гроба текло,
когда выносили его
         из дверей Мавзолея.
Гроб медленно плыл,
         задевая краями штыки.
Он тоже безмолвным был -
         тоже! -
         но грозно безмолвным.
Угрюмо сжимая
         набальзамированные кулаки,
в нем к щели глазами приник
         человек, притворившийся мертвым.
Хотел он запомнить
         всех тех, кто его выносил, -
рязанских и курских молоденьких новобранцев,
чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,
и встать из земли,
         и до них,
            неразумных,
            добраться.
Он что-то задумал.
         Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить,
   утроить у этой плиты караул,
чтоб Сталин не встал 
   и со Сталиным - прошлое.
Мы сеяли честно.
   Мы честно варили металл,
и честно шагали мы,
   строясь в солдатские цепи.
А он нас боялся.
   Он, веря в великую цель, не считал,
что средства должны быть достойны
         величия цели.
Он был дальновиден.
         В законах борьбы умудрен,
наследников многих
         на шаре земном он оставил.
Мне чудится -
         будто поставлен в гробу телефон.
Кому-то опять 
         сообщает свои указания Сталин.
Куда еще тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не умер.
         Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли 
         из Мавзолея 
            его,
но как из наследников Сталина
         Сталина вынести?
Иные наследники
         розы в отставке стригут,
но втайне считают,
что временна эта отставка.
Иные
   и Сталина даже ругают с трибун,
а сами ночами тоскуют о времени старом.
Наследников Сталина,
         видно, сегодня не зря
хватают инфаркты.
         Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время,
         в котором пусты лагеря,
а залы, где слушают люди стихи,
         переполнены.
Велела не быть успокоенным Родине мне.
Пусть мне говорят: "Успокойся!"-
         спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина
         живы еще на земле,
мне будет казаться, 
         что Сталин - еще в Мавзолее. 
1962
ГРАЖДАНЕ, ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ...
1963
Д. Апдайку

Я на пароходе "Фридрих Энгельс",
ну а в голове - такая ересь,
мыслей безбилетных толкотня.
Не пойму я - слышится мне, что ли,
полное смятения и боли:
"Граждане, послушайте меня..."

Палуба сгибается и стонет,
под гармошку палуба чарльстонит,
а на баке, тоненько моля,
пробует пробиться одичало
песенки свербящее начало:
"Граждане, послушайте меня..."

Там сидит солдат на бочкотаре.
Наклонился чубом он к гитаре,
пальцами растерянно мудря.
Он гитару и себя изводит,
а из губ мучительно исходит:
"Граждане, послушайте меня..."

Граждане не хочут его слушать.
Гражданам бы выпить и откушать
и сплясать, а прочее - мура!
Впрочем, нет,- еще поспать им важно.
Что он им заладил неотвязно:
"Граждане, послушайте меня..."?

Кто-то помидор со смаком солит,
кто-то карты сальные мусолит,
кто-то сапогами пол мозолит,
кто-то у гармошки рвёт меха.
Но ведь сколько раз в любом кричало
и шептало это же начало:
"Граждане, послушайте меня..."

Кто-то их порой не слушал тоже.
Распирая рёбра и корёжа,
высказаться суть их не могла.
И теперь, со вбитой внутрь душою,
слышать не хотят они чужое:
"Граждане, послушайте меня..."

Эх, солдат на фоне бочкотары,
я такой же - только без гитары...
Через реки, горы и моря
я бреду и руки простираю
и, уже охрипший, повторяю:
"Граждане, послушайте меня..."

Страшно, если слушать не желают.
Страшно, если слушать начинают.
Вдруг вся песня, в целом-то, мелка,
вдруг в ней всё ничтожно будет, кроме
этого мучительного с кровью:
"Граждане, послушайте меня..."?!

Проводы у военкомата
                  Булат Окуджава

                Б. Биргеру

Вот оркестр духовой. Звук медовый.
И пронзителен он так, что - ах...
Вот и я, молодой и бедовый,
С черным чубчиком, с болью в глазах.

Машут ручки нелепо и споро,
Крики скорбные тянутся вслед,
И безумцем из черного хора
Нарисован грядущий сюжет.

Жизнь музыкой бравурной объята -
Все о том, что судьба пополам,
И о том, что не будет возврата
Ни к любви и ни к прочим делам.

Раскаляются медные трубы -
Превращаются в пламя и дым.
И в улыбке растянуты губы,
Чтоб запомнился я молодым.

Ах, что-то мне не верится

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
я ручками размахиваю, я ножками сучу,
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.
Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,
и руки мои чистые, и праведна душа.
Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю,
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

