Дон Кихот и его рыцарские подвиги
Роман «Дон Кихот» во многом стал итогом личной жизни самого писателя, полной героических дерзаний, которые зачастую приводили к катастрофическим неудачам. В произведении сочетаются идеальная поэзия душевной жизни героя, романтика его устремлений и убогая проза скучного окружающего мира. Все эти черты автор изобразил с помощью тонкой иронии и доброго, но грустного юмора. Все произведение построено на противопоставлении странствующего безумца и трезвого самодовольного окружения, рыцаря-идеалиста и оруженосца-реалиста. Но мудрости каждой из сторон хватает только на то, чтобы развенчать иллюзии другой. 
Главный герой романа — «безумно-мудрый» рыцарь Дон Кихот, энтузиазм и благородство которого оказываются бесплодными на фоне жалкого прозябания самодовольных обывателей. Богатому воображению героя мир вокруг представляется в фантастическом виде: он во всем видит несуществующую угрозу и несправедливость и спешит на борьбу с ними. 
Так, в множестве ветряных мельниц Дон Кихот видит «чудовищных великанов», с которыми он намерен непременно вступить в бой и «перебить их всех до единого». И в этом сражении он видит свой святой долг «стереть дурное семя с лица земли». Даже оказавшись поверженным, видя, что сражен он всего лишь крылом мельницы, герой не сдается, заявляя, что «мудрый Фрестон... превратил великанов в ветряные мельницы». 
Далее мы встречаем его, решившего сразиться со львами, которых, как он уверен, специально послал волшебник, чтобы устрашить его, Дон Кихота Ламанчского. Когда же львы не пожелали выйти из клетки, герой представил это так, что они побоялись его и не явились на сражение. Ведь «от самого храброго бойца... требуется лишь вызвать недруга на поединок... если же неприятель не явился, то позор на нем, а победный венок достанется ожидавшему». И рыцарь продолжил свой путь, твердо уверенный в своей победе. 
Никому и никогда не позволяет герой сомневаться в его доблести и славе, в истинности его подвигов. От тех же, кто отваживается на подобное, непременно требует «удовлетворения». 
Но больше всего горя Дон Кихоту принесло его сражение с Рыцарем Белой Луны, в ходе которого он был повержен и вынужден признать свое поражение. Он согласился удалиться на год и в течение этого времени не брать в руки оружие. После этой неудачи бедный рыцарь долго не мог прийти в себя и вместе со своим оруженосцем покинул город. 
Единственное, от чего никогда и ни при каких обстоятельствах не отказался бы Дон Кихот, — это от прославления дамы своего сердца — Дульсинеи Тобосской, за которую готов отдать жизнь. 
Герой Сервантеса — рыцарь, который «презрел житейские блага, но не честь». И он уверен, что всю жизнь выполнял свою высокую задачу, которую видел в том, чтобы вступаться за униженных, «выпрямлять кривду», карать дерзость, побеждать великанов и попирать чудовищ. Он стремился «всем делать добро и никому не делать зла». В этом, несомненно, его образ является очень привлекательным. Но в своих благородных стремлениях Дон Кихот выходит за рамки реальности. «Битва с ветряными мельницами» стала нарицательным выражением, обозначающим борьбу человека с несуществующими препятствиями. Естественно, такая борьба напрасна и нелепа. 
Роман Сервантеса «Дон Кихот» положил начало «высокому смеху», то есть смеху над высоким, над лучшим и благородным, над вечной активностью человеческого сознания, над «истинно рыцарским» воодушевлением, вмешательством в привычный ход жизни, когда полное прекрасных устремлений сознание теряет связь с реальной действительностью. И на протяжении веков характер Дон Кихота раскрывается и переосмысливается с новых и новых сторон, и это вдыхает в его образ вечную жизнь.
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