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Отношение к детям  - безошибочная мера духовного воспитания человека.

Янко Брыль

Тема трудного детства – одна из центральных в русской литературе. О тяжёлом положении детей писали М. Ф. Достоевский, А. П. Чехов, А. И. Куприн. Казалось бы, тема в отечественной литературе уже исследована, но произведения А. Приставкина заставляют ужаснуться и говорить не о трудном , а потерянном навсегда детстве, называя виновников страдания детей – взрослых. Особенно трагично эта тема звучит в повестях  «Ночевала тучка золотая» и «Кукушата, или Жалобная песнь для успокоения сердца».

В центре двух произведений детские дома: подмосковный Томилинский детский дом, где живут братья Кузьмёныши: Колька и Сашка; и спецрежимный детский дом в захолустном Голятвино, где в изоляции от местного населения находятся дети с одинаковой фамилией – Кукушкины.

В кабинете Чушки, директора Голятвинского спецприёмника, висит портрет Сталина, под которым надпись: @Людей надо заботливо и внимательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плодовое дерево». Весь авторский сарказм направлен на фигуру директора Томилинского детского дама, который воровал у своих воспитанников хлеб не только для своей семьи, но и сытых «величиной с телят» собак(Открыто звучит голос автора, который спустя столько лет шлёт проклятие в его адрес). Предмет интереса Чушки тоже свиньи, которых он кормит пищей воспитанников. В глаз детям он никогда не смотрит6 для него  - это неодушевлённые предметы.

Не менее отвратительны и фигуры шефов. Начальник станции – Козёл, которому Чушка в благодарность за бесплатный уголь поставляет для работы девочек, которых тот насильничает; начальник ОРСА – Помидор, обжирающий детей; начальник поселковой милиции – Наполеончик и директор школы – Уж , устроившие ужасную сцену деления дров на глазах у детей. Оба жадны и мстительны и никак не могут поделить завезённые поссоветом дрова. В итоге Уж сжигает их – лишь бы не достались сопернику. А в детском доме дети промёрзли до костей. Единственный руководитель, показанный Приставкиным, который проявляет хоть какую-то заботу о детях, - «Портфельчик», привёзший детей на Кавказ («Ночевала тучка золотая»)

Воспитанием детей практически никто не занимался. Один из детей получил кличку Хвостик после того, «когда у него сзади болтался хвостик, и все заметили – это глист торчал, который наполовину вылез прям в дырочку штанов». Анатолий Приставкин не идеализирует своих героев. Спецрежимные ребята грубы и циничны, не умеют пользоваться посудой, столовыми приборами. «я сел так, чтобы не прикасаться к скатерти. Теперь я рассмотрел, что на столе стояли ваза, и ещё какие-то пузырьки, в них, как потом выяснилось, была соль и что-то ещё, совсем бесплатное, и никто не шарапал, не крал, не совал в карман. Чудно. У нас исчезло бы сразу. Мигнуть не успели».  Во время дня рождения всё в том же ресторане детдомовцы пытаются нагадить в кадку с фикусом. Писатель намеренно вводит грубую нецензурную лексику воспитанников в сцене отъезда Кузьмёнышей из Москвы.

Приставкин показывает страшные условия, в которых живут дети. «Никогда в жизни не приходилось Кузьмёнышам держать в руках целую буханку хлеба». Кормили только какой- то мутной жижицей, в которой может попасться кусок чёрной мороженой картошки или сгусток нерастворившейся манки; за крошечку сахарина дети продавались  в рабство. По весне, забравшись на липу, рискуя головой, слизывали сладкий сок и ели почки. «О конфетах только легенды рассказывали, никто их в глаза не видел».

Голод обратил и спецрежимных в маленьких зверёнышей. В округе они поели всех улиток, завидуют матросам из фильма «Броненосец Потёмкин», которых кормили мясом с червями. «Нам бы не только мяса с червями, но и червей без мяса – рубали бы за милую душу». А еда у детей всегда одинаковая: «затируха с капелькой постного масла и крошечная паечка хлеба». И дети каждый раз облизывали тарелку, «пытаясь выжить из металла ещё одну каплю затирухи». Упоминая конфеты в «Кукушатах…», Анатолий Приставкин показывает реакцию детей, которым не приходилось видеть наяву настоящую, в фантике, о ней лишь по рассказам знали. «Не бывает так, чтобы одному человеку отдали на съедение целую конфету». А хвостик обалдел от счастья, когда нюхал пахнущий конфетой фантик.
Дети завшивлены, и время от времени их гоняют в камеру – душегубку, где раздевают догола и прожаривают и  их самих, и их одежду. Но вши остаются, а одежда, и без того трухлявая, заплатка на заплатке, жары не выдерживает и ползёт. Карболовое масло, которым насильно обмазывают детей, - на самом деле дёготь. От него невозможно ни отмыться, ни очиститься, и оно распространяет такой ядовитый запах, от которого шарахаются даже кошки и собаки. Перед «вшидавкой» директор самолично подвергает детей унизительному обыску: отбирает всё, что найдёт в карманах.

Приставкин подчёркивает, что единственная возможность выжить, - соблюдение законов братства. Колька с Сашкой всегда вместе, один голова, другой – ноги; так живут и Кукушата: Сергей Егоров (единственный, у кого есть имя), Шахтёр, Сандра, Сверчок, Ангел, Бесик, Мотя и маленький Хвостик. Все они ничего не помнят о своих родителях, о доме, близких людях. Колька с Сашкой даже не знают слов «отец» и «мать», Сергей долго не может произнести «это непонятное, совсем чужое слово «отец». Тем более, что само понятие родства вычёркивалось из памяти детей. «Нам продиктовали сочинение, где каждый из нас писал, что мы отрекаемся от каких-то предателей и изменников, которых мы не знали и знать не хотим». Писатель показывает и родственников, отказавшихся от детей.

Анатолий Приставкин никогда не даёт портретной характеристики своих героев. У них нет прошлого, а если есть, то писатель упоминает о нём всего в двух – трёх предложениях. Но Приставкин подчёркивает, что дети без имени и прошлого намного человечнее лиц, окружающих детей. Сергей выносит на своей руке из подвала ресторана случайно попавшего туда муравья. Кузмёныши заботятся о Регине Петровне. Но больше всего ценится человеческое братство: Сергей отказывается ехать с Машей, Мотя ночует у подвала, где заперли Корешка, за свободу которого дети готовы отдать жуликам все деньги, Колька ради Регины Петровны идёт по горящему полю.

Отметим ещё одну особенность повестей А. Приставкина – изображение недолгого момента счастья, которое вскоре сменится трагедией. Таким событием в жизни детей становится день рождения. Подчеркнём, что дети не имеют даже представления об этом празднике. «Но праздник есть праздник – терпи. У Сашки по спине вверх – вниз мурашки забегали, холодно от волнения стало. А Колька чуть мимо скамейки не сел, осоловел от всей этой нечеловеческой картины».

«Колька посмотрел на Сашку и зажмурился. Ни фига себе, подумалось. Каждый день так ходить. В глазах рябит. И вообще, не одежда это для колонистов, сопрут сразу. Кто увидит, подумает, что они не колонисты, а какие-нибудь жулики! Разве у нормального человека может быть столько на себе добра! Показаться бы, да и заначку! А потом на барахолку!». Это реакция братьев на подарки. Слёзы невольно наворачиваются, когда читаешь о том, как дети спрашивают, будет ли завтра опять день рождения, не понимают значения слова «подарок». Смешно и одновременно грустно при чтении, когда новорождённых тёлочек дети называют Оглоед, Шакал, Халява и Обормотка. Веселишься вместе с братьями и ещё не знаешь, что это их первый и последний совместный день рождения, что уже завтра не будет в живых Сашки.

Единственный из спецприёмника, кто имел хоть какое-то представление о дне рождения, - Сергей Егоров. Он пытается устроить праздник для всех ребят, отдав свою сберкнижку. Именно тогда в подвале ресторана приходит понимание счастья: «Любовь – это все родные приходят к тебе домой, чтобы поздравить с рождением». Полупьяные подростки веселятся, ещё не зная, что завтра уже не будет Корешка, а спустя всего несколько дней погибнут все Кукушата.

Обратим внимание на героев, с которыми приходится сталкиваться детдомовцам. Наряду с жуликами и хапугами писатель показывает героев, которые «определяют меру своего духовного достоинства»: проводница Дуся, врач Кукушкина, которой переломали позвоночник за то, что она посмела помочь детям. И обязательно герои  Анатолия Приставкина пройдут через новое испытание – испытание предательством. Предаёт, по мнению ребят, Маша, пытающаяся спасти ребят, потому что она рядом с «легавыми»; предаёт Регина Петровна и , чувствуя свою вину, она не сможет найти себе покоя.

Один из самых страшных эпизодов повестей – момент смерти детей. Страшная натуралистическая картина, изображающая растерзанного Сашку; дырявый сарай, в котором прячутся дети, окружают «легавые» и всех убивают. И опять детдомовцы возвышаются над своими мучителями. Провожающий Сашку Колька не хочет мстить, лишь хочет спросить: зачем?. Умирающий Серёжа пытается спасти Сандру и Хвостика.

Подводя итог, отметим, что повести завершаются одной мыслью – неотвратимость духовной расплаты, которая наступит спустя несколько месяцев, как у Регины Петровны, или спустя несколько лет, как у героев «Кукушат…». И обязательно для каждого прозвучит своя песнь для успокоения сердца.
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