В 1985 году астрономы Крымской обсерватории назвали вновь открытую планету между орбитами Марса и Юпитера — Владивысоцкий. В космосе, среди огромного количества планет, блуждает маленькая светящаяся точка, и это вечно живое небесное тело связано с именем знаменитого поэта, певца и актера — Владимира Высоцкого. Так кто же он — актер, поэт или композитор? Он сам в одном из интервью ответил на этот вопрос так: «Я думаю, что сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, — может быть, это какой-нибудь новый вид искусства. Может быть, все это будет называться в будущем каким то одним словом, но сейчас пока этого слова нет».
Так в чем же особенности лирики Высоцкого? В чем особенности всего его творчества? А его творчество интересно и многогранно. Им написано более 600 песен и стихов, сыграно более 20 ролей на сцене театров, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 — в радиоспектаклях. Свой жанр на эстраде он чаще всего называл авторской песней. Первое свое стихотворение он написал в 1961 году. Начал Высоцкий писать свои песни только для своих друзей, чтобы петь в маленькой дворовой компании. Поэтому первые песни были такими уличными и даже немного хулиганскими. Позднее он стал писать о войне и на более философские темы.
Поэта много спрашивали, почему он, не прошедший и не видевший войну, писал о ней, и писал так, как будто сам принимал в ней участие. Он отвечал: «…Мы дети военных лет — для нас это вообще не забудется. Один человек метко заметил, что мы «довоевываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почетная задача — писать о людях, которые воевали»:
Я этот небесный квадрат не покину.
Мне цифры сейчас не важны, —
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит, и шансы равны.
(«Песня летчика»)
Это не песни — ретроспекции: они написаны человеком, который войну не прошел. Это песни-ассоциации. Если вы в них вдумаетесь и вслушаетесь, вы увидите, что их можно петь и теперь: просто взяты персонажи и ситуации из тех времен, но все это могло произойти и здесь, сегодня. И написаны эти песни для людей, большинство из которых тоже не участвовали в этих событиях. А ведь, по словам М. Кульчицкого:
Война ж совсем не фейерверк,
А просто трудная работа,
Когда черна от пота, вверх
Скользит по пахоте пехота.
Эти песни написаны на военном материале с прикидкой на прошлое, но вовсе не обязательно, что разговор в них идет только чисто о войне… Много песен о войне он написал и для кино. Высоцкий сам снимался в картинах, но по общему признанию судьба киноактера у него не сложилась. Кинематограф не использовал всех его возможностей. Половина сыгранных ролей эпизодические. По-настоящему раскрывался он только на концертах, где всегда работал в полную силу. Каждый концерт, как последний. Исполняя песни, он мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать голову в плечи. И казалось: еще секунда, и рухнет потолок, и взорвутся динамики, лопнут струны, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо на сцене… Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал. Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий, который только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно. Высоцкий очень много внимания уделял спортивной теме. Он хотел создать целую программу, где будет песня о каждом виде спорта. Это, конечно, непомерная задача, так как видов спорта очень много. Однако он много работал и кое-что написал. Например, песня «Профессионалы», которую он написал после игры СССР—Канада в хоккей, когда советские хоккеисты стали в пятый раз чемпионами мира. Игра была тяжелой, и наши болельщики опасались, что канадские профессионалы, владеющие силовыми приемами, смогут победить, но все оказалось по-другому:
…Профессионалам, отчаянным малым,
Игра-лотерея, — кому повезет.
Играют с партнером, как бык с матадором, —
Хоть, кажется, принято наоборот.
У него есть «Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать длинную (А он очень не хотел)» или тоже шуточная песня — «Песня о сентиментальном боксере». А знаменитая «Утренняя гимнастика», такая антиалкогольная песня-шутка, вроде пародии на некоторые упражнения гимнастики:
Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите — три, четыре! —
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока еще, — гимнастика.
«Песенка про прыгуна в длину» посвящена другу Владимира, знаменитому прыгуну в длину Г. Климову. У него несчастье: он все время переступает доску, от которой отталкивается, — и у него рекорды не засчитываются:
Что случилось, почему кричат?
Почему мой тренер зазвонил?
Просто восемь сорок результат,
Правда, за черту переступил.
«Песня о штангисте» посвящена Василию Алексееву, самому
сильному человеку в мире:
…Но отмечен грацией мустанга,
Скован я, в движениях не скор.
Штанга, перегруженная штанга, —
Вечный мой соперник и партнер.
Есть у него стихотворение и о шахматах:
…Ход за мной — что делать? Надо, Сева, —
Наугад, как ночью по тайге…
Помню — всех главнее королева:
Ходит взад-вперед и вправо-влево, —
Ну а кони вроде — буквой «Г».
Много песен Высоцкого посвящено альпинистам. «Альпи низм — это не спорт, но даже если и спорт, то соревнования здесь неуместны, — они ни к чему хорошему не приведут», — эту фразу Высоцкий произнес в одном из интервью. Поэт писал песни, как бы погружаясь в атмосферу того, о чем пишет. Так же случилось на съемках фильма «Вертикаль». Он вместе со съемочной группой приехал в горы, и они своей красотой просто покорили его:
…Лучше гор могут быть только горы,
На которых еще не бывал.
Он много встречался там с умными, хорошими людьми, а люди в горах ведут себя совершенно иначе, чем в обычной городской обстановке. Они раскрываются совершенно по-другому. Дело в том, что обстановка во время восхождения приближена к военной, и поэтому люди ведут себя как в бою:
Здесь вам не равнина, здесь климат иной, —
Идут лавины одна за другой!
В ином месте это редко увидишь. Сам Высоцкий рассказывал: «Меня пригласили как-то выступать альпинисты, я к ним приехал, они давно хотели меня послушать, но тут внезапно выяснилось, что потерпела аварию какая-то группа. Их всех, как одного, сдуло ветром, они ушли ночью, в непогоду, ушли на маршрут спасать людей. Зачем люди ходят вверх? Наверное, чтобы проверить, чтобы посмотреть, что ты есть за человек, понять лучше людей, которые с тобой. Потому что в горах нет милиции, нет скорой помощи, которые могли бы тебя спасти или выручить»:
В горах ненадежны ни камень, ни лед, ни скала, —
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк, —
И молимся, чтобы страховка не подвела.
Песни о море, о шторме, о моряках он исполнял не так часто, но их у него было немало. Его восхищала морская взаимовыручка, и в песнях «Человек за бортом» и «Спасите наши души» он это отразил:
Был шторм — канаты рвали кожу с рук,
И якорная цепь визжала чертом,
Пел песню ветер грубую — и вдруг
Раздался голос: «Человек за бортом!..»
Среди его друзей было много моряков, и он часто пел им в каюткомпаниях. Морские песни у Высоцкого — это особая категория душевных песен:
Только снова назад обращаются взоры —
Цепко держит земля, все и так и не так.
Почему слишком долго не сходятся створы,
Почему слишком часто моргает маяк?!
С Мариной Влади Высоцкий познакомился в 1967 году, и лишь в 1980 году они поженились. Но это был трудный союз. У Высоцкого остались дети от первого брака, и у Марины — тоже. Положение еще осложнялось и тем, что М. Влади жила и работала в Париже. Их обоих соединял только телефон. Он звонил в Париж в любое время дня и ночи, пел в телефонную трубку только что написанные песни, признавался в любви. Жаль, что связь могла прерваться на самом наисокровеннейшем месте, это действовало на нервы обоим. Возникал невероятно сложный клубок чувств. Об этом говорится в песенном обращении к телефонистке международной станции 07. В этом монологе весь Владимир Высоцкий, со своей ослепительной страстью, с безудержным желанием любить сейчас, а не когда-нибудь в будущем:
Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу — по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона,
Набираю вечное 07. —
Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома.
Семьдесят вторая! Жду! Дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен — дома!
Вот! Уже ответили! Ну, здравствуй, — это я.
Когда же им удавалось все-таки встретиться, то они были просто
счастливы:
Не видел я другой такой руки,
Которая меня бы так ласкала…
Большая любовь вдохновляла Высоцкого на создание своеобразных по духу и характеру лирических музыкально-поэтических произведений, которые обогатили своими мелодиями, содержанием, формой его песенное творчество:
Дом хрустальный на горе для нее.
Сам, как пес бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи.
Любовь окрыляла Высоцкого, и он посвящал ей все новые
и новые стихи:
В какой день недели, в котором часу
Ты выйдешь ко мне осторожно…
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно…
Поэт не любил афишировать свою личную жизнь, и потому о ней он говорил мало, зато разные газетные писаки и прочие «по- читатели» его творчества дополняли этот недостаток своими домыслами. А он им отвечал:
…Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более, — когда в нее плюют.
Толпы поклонников, которые видели в нем только кумира, а не творца, постоянно донимали глупыми вопросами о личной жизни. Чтобы не было неясностей, Высоцкий написал песню, которая отве чала на многие вопросы любопытных:
Я все вопросы освещу сполна,
Дам любопытству удовлетворенье.
Да! У меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.
Нет! У меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет.
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.
Нам долго не будет хватать Владимира Высоцкого — его талантливых выходов на сцену «Таганки» и его героев, которых он создавал, его веселых, грустных, озорных и непримиримых песен, его доверительного хрипловатого голоса… В своих стихах и песнях поэт сумел передать склад ума и образ русского народа. Он выражал какую-то удаль, отчаянность, сумбур жизни своего народа и в то же время его широту. Вот это все вместе, это поэтическое и в то же время насмешливое и мудрое отношение к жизни делало его песни очень жизненными. В октябре 1985 года был открыт памятник Высоцкому на его могиле. Поэт отлит из бронзы во весь рост, он словно стремится вырваться из стягивающих его пут. На нем — гитара. Позади — две красивые лошадиные головы, которые напоминают о самой лучшей его песне:
…Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, мне допеть не успеть… 
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